Viết bài review sách Bố con cá gai khi trời đã gần sáng, mình nhìn sang đứa con nhỏ đang nằm ngủ say bên cạnh. Tiếng thở đều đặn của con bình yên quá, nhưng lồng ngực mình thì thắt lại. Mình cứ nhìn con mãi và tự hỏi: “Nếu mình ở trong hoàn cảnh đó, liệu mình sẽ mạnh mẽ được bao nhiêu phần như người bố ấy?”
Mời bạn cùng án thư chiêm nghiệm vài dòng về cuốn sách đặc biệt này, về những thứ tụi mình thường coi là hiển nhiên, cho đến khi sắp mất đi mới thấy nó quý giá nhường nào.
1. Tình yêu của bố: Khó nhìn thấy nhưng chưa bao giờ mất đi
Bài hát “Ai thương con nhiều hơn” mà con gái mình nghe mỗi ngày có đoạn: “Ba thương con nhưng ba không nói. Mẹ thương con mẹ chẳng giấu một lời.” Có lẽ những người mẹ luôn dễ dàng bày tỏ tình cảm với con cái hơn các ông bố. Và đôi khi, kể cả mình của ngày thơ bé, cũng từng băn khoăn liệu ba có thương mình hay không.
Thế nhưng khi đọc xong cuốn sách của Cho Chang In, mình mới chợt giật mình. Tình yêu của bố Daum trong truyện – ông Jeong Ho-yeon – nó lầm lì và gai góc đến mức khiến người ta đau lòng. Và nó vẫn luôn hiện hữu ở đó chứ chưa bao giờ vơi đi.
Ông bố ấy không biết cách dỗ dành, không biết dùng lời lẽ hoa mỹ, nhưng ông sẵn sàng làm tất cả những việc thấp kém nhất, bị sỉ nhục nhất để con có cơ hội sống. Mình nhận ra, tình yêu của bố thường “vô hình” vì nó nấp sau những áp lực cơm áo gạo tiền, nấp sau vẻ ngoài cứng cỏi mà người đàn ông buộc phải trưng ra với đời.
Với các bạn, có thể bố là một người ít nói, hay cáu gắt. Nhưng sau cuốn sách này, mình hiểu rằng: Bố giống như con cá gai đực, dành cả đời quạt nước bảo vệ con, đến lúc kiệt sức chết đi thì cái xác khô cũng vẫn che chở cho đàn con nhỏ. Tình yêu đó không cần nhìn thấy bằng mắt, nó chỉ có thể cảm nhận bằng sự thấu hiểu.
2. Đặc ân được “thể hiện tình yêu”: Đừng tiết kiệm khi còn có thể
Có một điều khiến mình suy nghĩ rất lâu sau khi gấp cuốn sách lại, đó là việc được thể hiện tình yêu với người mình thương thực ra là một điều vô cùng may mắn.
Mỗi ngày, tụi mình ôm con, hôn con, dỗ dành con, rồi cũng có lúc mắng con vì bày bừa, thở dài vì con nhõng nhẽo. Những chuyện ấy diễn ra lặp đi lặp lại đến mức mình mặc nhiên nghĩ đó chỉ là một phần rất bình thường của cuộc sống làm mẹ.
Nhưng Bố con cá gai khiến mình nhận ra, có những người dù rất muốn ôm con thêm một lần, muốn nghe thêm một tiếng gọi “bố”, cũng không còn cơ hội nữa. Khi phải đứng trước ranh giới của sự sống và cái chết, một cái ôm hay một câu “Con yêu bố” của Daum bỗng trở thành điều quý giá hơn bất cứ thứ gì.
Đọc đến đó, mình chỉ tự nhủ với bản thân rằng đừng quá tiết kiệm những lời yêu thương. Đừng nghĩ rằng ngày mai vẫn còn nhiều thời gian để ôm con lâu hơn một chút, để nói một câu “Mẹ yêu con”, hay để nhẹ nhàng với con thêm một lần. Bởi chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
Được ở bên người mình yêu, được ôm họ và được nói ra tình yêu của mình mỗi ngày, hóa ra lại là một đặc ân rất lớn mà cuộc sống đã dành cho chúng ta.
Gợi ý:
9 cuốn sách tuổi thơ dành cho “đứa trẻ” trong tim người lớn
Top 10 cuốn sách hay cho thiếu nhi trong văn học nước ngoài
7 cuốn sách cho thiếu nhi Việt Nam phù hợp với lứa tuổi tiểu học
3. Tiền bạc và cái chết: Nỗi tội lỗi của sự bất lực
Đây là phần mình thấy nặng nề nhất khi viết review sách Bố con cá gai. Đoạn người bố chấp nhận bán đi cả một phần cơ thể của mình để có tiền phẫu thuật cho con khiến mình khóc không dừng được.
Là mẹ, mình hiểu cái cảm giác này. Tiền không mua được mạng sống nếu tử thần đã gọi tên, nhưng tiền giúp cha mẹ bớt đi cái cảm giác “tội lỗi vì mình nghèo”. Đau đớn nhất không phải là cái chết, mà là sự bất lực khi thấy con đau đớn mà mình không lo nổi tiền thuốc men.
Đồng tiền trong cuốn sách này không hẳn là sự thực dụng, nó là thước đo sự hy sinh của một người cha. Ông muốn làm tất cả, đổi cả thân xác mình lấy một chút hy vọng cho con, chỉ để sau này khi không còn ở bên con nữa, ông có thể nhắm mắt vì biết mình đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Cái nỗi đau “không lo được cho con” thật đáng sợ, nó giày vò cha mẹ còn hơn cả cái chết.
4. Chúng ta học được gì từ cuốn sách Bố con cá gai?
Khép lại trang sách, mình vừa thương cảm cho nhân vật, mà cũng thấy được tỉnh thức. Cuốn sách này giúp mình nhìn lại những người đàn ông xung quanh mình như chồng mình, ba mình, nhìn lại bố mẹ mình với một đôi mắt bao dung hơn.
Ý nghĩa sách Bố con cá gai đối với mình là sự trân trọng hiện tại. Mỗi lần con nghịch ngợm, mỗi lần chồng đi làm về muộn ít nói, mình không còn muốn cáu gắt nữa. Mình thấy biết ơn vì ít nhất, chúng mình vẫn còn khỏe mạnh để ở bên nhau, vẫn còn cơ hội để mà “phiền toái” nhau.
Nếu bạn đang cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống bỉm sữa, hay đang thấy xa cách với bố mẹ mình, hãy đọc cuốn sách này của Cho Chang In. Nó sẽ làm bạn đau, sẽ khiến bạn khóc, nhưng sau đó, nó sẽ tưới mát tâm hồn bạn bằng một tình yêu rất thực và rất đời.
Bố con cá gai không dạy ta cách nuôi con giỏi, nó dạy ta cách làm một con người tử tế và biết yêu thương. Hãy tìm đọc để thấy mình may mắn nhường nào khi còn có thể nói lời yêu thương với người thân mỗi ngày, các bạn nhé!
Và nếu bạn chưa sở hữu cuốn sách này, có thể ủng hộ án thư bằng cách mua sách ở link sau nhé:
Tác giả bài viết: Mai Sương